十六次失败尝试，终为父亲写成悼词

背景

本文《Sixteen Failed Attempts to Write a Eulogy for My Father (2024)》源自 Hacker News，是一位匿名作者试图为父亲撰写悼词的十六次失败尝试。文章以碎片化、自传式的方式，记录了作者与父亲之间充满暴力、遗弃与复杂情感的关系。父亲死于酒店房间，生前吸毒成瘾、精神错乱、与所有家人断绝联系。作者通过反复修改悼词的过程，直面创伤，并最终在佛教冥想练习中找到一丝和解的可能。原文以编号片段形式呈现，以下是对已公开片段（#16 至 #12）的完整翻译与解读。

核心内容

#16

有一种冥想练习，据说能教会你慈悲。我相信它来自佛教徒，虽然我并不足够专业来断言。你选四个人——你自己、你爱的人、你不认识的人、你讨厌的人——然后为他们所有人反复许下同样的四个愿望：幸福、安全、健康、平静。我自己的说法是：

[这个人] 应该得到安全。 [这个人] 应该得到良好的心理健康。 [这个人] 应该得到良好的身体健康。 [这个人] 应该接纳自己的本真。

我不说“幸福”，因为没有人能永远幸福；我也不说“平静”，因为我不止一次听到人们用希望某人“得到平静”作为一种被动的攻击，暗指希望他们离开或死去。我说“应该得到”，因为它强调了正义。即使我恨你，我也可以承认你不该得癌症，你不该成为仇恨犯罪的受害者，你不该有性别焦虑、抑郁或自我厌恶。你理应成为一个基本健康且适应良好的人，而如果你真是那样，你大概也不会是个混蛋。

这种练习并不强迫你喜欢别人。它只是让他们平等。它帮助你看到，你爱的人、你恨的人和陌生人，都只是和你一样的人，所有的人都值得同情，因为生活艰难。

嗯：我经常这样做，每天如果我对某人有意见时，但多年来我从未尝试过将我的父亲包括在内。我无法将我们俩放在同一个平面上——如果我爱他，我就必须恨自己，反之亦然。我不得不决定我的父亲是我爱的人、我恨的人还是一个陌生人，而实际上，他三者皆是。

我最终确实为他做了这个练习。但我们先慢慢来。我们有的是时间。

#15

我的父亲死在一间酒店房间里。他被每一套曾经住过的公寓驱逐，被每一份曾经做过的工作解雇，并疏远了每一个他可能投靠的人。酒店管理层过了一段时间才意识到他没有出过房间，警察又花了一段时间才找到任何认识他的人。

他是八个孩子之一，这些孩子彼此关系紧密——他的母亲，他曾告诉我要么已经死了要么永久住进了精神病院，实际上活到了95岁，并在她无法工作后搬去和他妹妹住——但他切断了与所有人的联系。他有两个孩子：我在16岁那年一次失败的心理干预后就不再见他。我的兄弟坚持得更久，但他到了需要一整支治疗师团队才能维持稳定的地步，而每一位治疗师都告诉我母亲，只要我兄弟还和父亲保持联系，他就不可能拥有哪怕一点点的心理健康。

我母亲是最后一个和他说话的人，因为他实际上从未停止打电话对她咆哮。每当他陷入困境，他就会转过身来试图通过打击妈妈来让自己感觉好一点。她本可以拉黑他的号码，但她没有，我不知道为什么。她告诉我，在他们最后一次通话中，他告诉她一切都是她的错——他又被解雇了，他的孩子不和他说话，他落到了这般田地，孤身一人，一无所有。

“我们已经离婚三十五年了，”我母亲告诉我，“这怎么可能是我的错。”他说：“哦，就是你的错。”然后骂了我一堆名字，挂了电话。

他晚年遇到的问题之一是白质疾病，这可能导致血管性痴呆。发病相对较早，可能是因为毒品。他的大多数健康问题都是因为毒品。我11岁时，他因一次“鼻出血”住院数周，几乎丧命。他给我们讲了一个故事：年轻时他遭遇了一场意外，脸朝下掉进了一个坑里——但那个坑实际上是比喻性的，因为护士告诉我母亲的是，他吸食了太多可卡因，导致鼻子塌陷。

所以很难说痴呆有多严重，因为毒品的关系——他大部分时间都语无伦次，所以退行性脑部疾病又怎么看得出来呢？但当她告诉他离婚已经是三十五年前的事时，这也许让他吃了一惊。也许他以为他仍然认识我们，仍然有机会和我们在一起。也许这就是他打电话的原因。

#14

在我得知消息后的那些日子里，我会做一些平常的事——做饭、锻炼、亲吻我的丈夫——然后我会想：这是我父亲去世后第一次吃饭。这是一种悲伤而怪异的感觉。于是我试图安慰自己：你并不确定这是第一次！我告诉自己。可能花了几个星期才找到他！

嗯，那没什么用。接到电话的那天，我正写关于Valerie Solanas的文章——实际上是关于第二波女权主义者，以及她们当中有多少人结局悲惨。Shulamith Firestone 在自己的厨房里饿死。Andrea Dworkin 对失去知觉有恐惧症，却在睡梦中死去。

我觉得 Valerie 的结局最惨，因为她的生活最艰难。在射伤 Warhol 之前，她有过清醒而迷人的时期，但监禁和在臭名昭著的虐待病人的 Matteawan 精神病院的长期关押终结了这一切。她开始相信政府通过植入她子宫的芯片追踪她（Matteawan 以对病人进行非自愿绝育而闻名，所以她可能是对真实手术做出的反应）。她疏远了所有试图支持她的女权主义者，朝他们吐口水、尖叫，有一次甚至威胁要射杀一个不让她免费住在家里的女人。

Valerie 最终住进了一家破旧的酒店，主要顾客是吸毒者；这比露宿街头好一点——她的很多时间也是这么过的——但情况并不好。她走进房间，再也没有出来。最终，管理层意识到她的账单没有支付，于是去找她。她跪在床边，倒在那里，下半身已被蛆虫啃食。

所以我曾以为那是最糟糕的死亡方式——独自一人，支离破碎，在某家酒店里，默默腐烂，因为没有人关心到在你欠钱之前来找你——然后我得知了我父亲的事。我所认识的最坚定的厌女者，竟然和Valerie Solanas死得一模一样。想象一下。

不过，他的生活也像Valerie Solanas一样，所以这并不奇怪。实际上，唯一的区别是她枪法更好。

#13

我能告诉你什么？我都不记得他威胁要杀死我的次数了。每次他觉得争论快要输了，他就会说：我楼上的衣柜里有一把枪。我可以去拿。没事的，爸爸，我不在乎我们看什么。在我停止和他通话几个月后的一个晚上，我母亲告诉我，她必须出差，我需要住在一个父亲不知道地址的朋友那里。“他有个计划，要拿着枪过来射杀你，然后自杀，”我母亲告诉我。

我长久地抓住这个记忆，作为事情确实发生的证据——当时有什么不平常的事正在发生，有人也看到了，我真的在被虐待——但我母亲甚至不记得这件事。当我问她怎么可以忘记时，她说：“亲爱的，他每个周末都威胁要这样做。那只是唯一一个我不在城里的周末。”

#12

“两个倒