两种绘制《无尽的玩笑》谢尔宾斯基三角形的方法

背景

在1996年接受迈克尔·西尔弗布拉特（Michael Silverblatt）的《Bookworm》节目采访时，大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，简称DFW）证实了一个读者在《无尽的玩笑》（Infinite Jest）结构中发现的隐秘联系。

当西尔弗布拉特指出小说的结构让他联想到“分形”（fractals）时，华莱士回应道：“我听说你是个敏锐的读者……这在结构上确实是正在发生的事情……它实际上被构建为一种被称为谢尔宾斯基三角垫（Sierpinski Gasket）的东西，这是一种非常原始的金字塔形分形。”

不过，华莱士也补充说，他在1994年交给编辑迈克尔的那一版草稿确实是标准的谢尔宾斯基三角垫，但经过编辑的“慈悲性删减”后，成书的结构可能变成了一个“歪歪扭扭的谢尔宾斯基三角垫”，看起来基本上像是一个“致幻状态下的金字塔”。

谢尔宾斯基三角垫是一种由三角形内嵌三角形、三角形内再内嵌三角形……无限递归构成的分形。这种结构解释了作者在第三次重读小说时的一个观察：随着阅读次数的增加，小说的回报感越来越强，人物关系和情节弧线变得愈发清晰。文本本身没有改变，但读者对小说结构的内部表征却在不断深化。

这篇文章旨在阐述这一观点：构建谢尔宾斯基三角垫有两种方法。华莱士（作为几何学家）使用了第一种方法，而重读者（作为混沌游戏中的玩家）使用第二种方法。

核心内容

方法一：几何学家的构建（自上而下）

经典的方法是自上而下的。

1. 从一个三角形开始。
2. 通过连接原始顶点之间的中点创建一个等边三角形，从而“移除”中间部分。
3. 现在，你在第二个三角形周围得到了三个较小的三角形。
4. 对这3个三角形重复此过程，以此类推，最终得到谢尔宾斯基三角垫。

华莱士在创作《无尽的玩笑》时采用的正是这种方法。他通过绘制外三角形作为种子，然后进行细分来构建这个三角垫。

在小说中，这三个“顶点”（或机构极点）是：

• 恩菲尔德网球学院（Enfield Tennis Academy, ETA）
• 恩内特戒毒康复中心（Ennet House Drug and Alcohol Recovery House）
• 魁北克轮椅杀手组织（Les Assassins des Fauteuils Rollents, AFR）

在这些机构之下，以及它们角色之间的复杂关系中，同样的形状在每一个尺度上都会重现。华莱士的子结构是深思熟虑的，他是怀着谢尔宾斯基三角垫的概念来放置这些元素的。

方法二：混沌游戏（自下而上）

第二种方法令人惊叹，它被称为“混沌游戏”（Chaos Game）：

1. 在平面上选取三个点，作为顶点。
2. 在任意位置选取一个起始点。
3. 随机选择三个顶点中的一个，并在该顶点与上一个点之间画一个中点。
4. 重复上述过程，每次使用最新的点作为基准。

随着过程的进行，谢尔宾斯基三角垫会逐渐显现出来。

这是《无尽的玩笑》读者的构建方法。在第一次阅读时，你的注意力所散落的点看起来像是噪声，这正如作者在初读时的感受。随着重读（作者目前处于第三次重读），读者填充了越来越多的点，小说的结构及其人物关系在内部表征中变得更加完整，越来越接近几何学家构建的那个三角垫。

混沌游戏的三个特性支持这一隐喻：

1. 初始迭代是噪声：混沌游戏模拟通常丢弃前约20-30个点作为“预热”（burn-in），因为它们尚未代表谢尔宾斯基三角垫。这正如《无尽的玩笑》的第一次阅读体验。
2. 起始点无关紧要：吸引子（即谢尔宾斯基三角垫）完全由三个顶点和“取半”规则决定。无论从哪里开始，最终都会收敛到同一个三角垫。这就是为什么无论读者是因为哈尔（Hal）、盖蒂（Gately）还是魁北克分离主义者而进入小说，随着重读的深入，最终都会收敛到相同的结构形状。
3. 每一步仅依赖于前一步：你不需要记住之前所有移动的历史，只需要知道最近的位置即可添加下一个点。在重读的语境下，这意味着读者几乎可以从任何场景切入阅读，仍然能为三角垫的图像添砖加瓦。《无尽的玩笑》奖励非顺序式的重读。

三个顶点与“被移除的中心”

混沌游戏需要三个种子顶点。在作者看来，《无尽的玩笑》的三个种子顶点及其代表的“屈服”形式分别是：

• 恩菲尔德网球学院（ETA）：意志被 annihilated（湮灭）为纯粹的表现。施蒂特（Schitt）和莱尔（Lyle）的课程关于将自我让位于纪律。
• 恩内特之家（Ennet House）：作为康复的屈服。盖蒂意识到，AA（匿名戒酒会）只有在作为一种自我抹除形式时才有效（“常回来”、“交托出去”）。
• 轮椅杀手组织（AFR）：作为意识形态的屈服。马拉特（Marathe）的教义认为，无论你是否承认，你已经选择了你的神庙。

三个主要场景，三条情节线索，三种屈服崇拜：纪律（ETA）、物质（Ennet）、意识形态（AFR）。随着这三个机构及其角色在小说中相遇，谢尔宾斯基三角垫逐渐被填充。

谢尔宾斯基三角垫的定义既取决于其三个顶点，也取决于被移除的部分。在几何构造的每一次迭代中，中间的三角形都被切出。《无尽的玩笑》有一个字面意义上的“被移除的中心”：娱乐（The Entertainment，即海姆最后的致命卡带）以及海姆（Himself，即詹姆斯·O·因凡塔诺 James O. Incandenza），他在第一页之前就已经死亡。

海姆创立了ETA，他的缪斯乔伊尔（Joelle）落脚于恩内特之家，而AFR正在追捕他的电影。这三个机构顶点围绕着一个小说刻意不直接展示的中心形成三角定位。也许是因为直视“娱乐”会杀死观众，所以华莱士将其置于“虚空”之中，而非作为一个顶点。

有限的书，无限的三角垫

书名是《无尽的玩笑》，但书本身当然是有限的。另一方面，读者的混沌游戏没有这样的上限。每次重读都会增加点，使谢尔宾斯基结构进一步解析，前提是每次重读都能浮现出前次遗漏的材料。每次阅读发生变化的是你的采样密度。

这大概就是华莱士构建这本书的目的。不是为了第一次或第二次阅读（这两者几乎肯定会感觉像噪声），而是为了渐近线，即注意力的长期极限，在那里，小说的结构越来越清晰地显现出来。

关键要点

• 结构确认：大卫·福斯特·华莱士承认《无尽的玩笑》在结构上基于谢尔宾斯基三角垫（Sierpinski Gasket），一种分形几何结构。
• 双重构建视角：
  • 作者视角（几何学家）：采用自上而下的递归细分方法，预先设计好三个机构顶点及其子结构。
  • 读者视角（混沌游戏玩家）：采用自下而上的采样方法，通过多次重读逐步填充结构，收敛于小说的整体架构。
• 三大顶点：小说的核心结构围绕三个机构极点展开：
  1. 恩菲尔德网球学院（ETA）：代表纪律与自我抹除。
  2. 恩内特戒毒康复中心：代表物质依赖与康复中的自我 surrender。
  3. 轮椅杀手组织（AFR）：代表意识形态与宿命论。
• 中心虚空：小说刻意回避直接展示的核心是“娱乐”（The Entertainment）及其创造者海姆。这一“被移除的中心”位于三个顶点构成的三角内部，构成了叙事的引力中心。
• 重读的价值：
  • 初读如同混沌游戏的“预热”阶段，表现为噪声。
  • 重读