Against Usefulness

背景

本文源自 Hacker News 上的一篇随笔，作者是一位风险投资人，在 Motive Force 基金工作。他投资那些“有用”的公司，但同时也关注“有用”之前的研究阶段——那些看似无用、实则孕育未来范式的基础探索。文章以他在布鲁克林仓库中体验 Folk Computer 系统的亲身经历为引子，串联起从 Xerox PARC 到 CDG、Dynamicland，再到 Folk Computer 的完整技术谱系，并反思了当前科技行业过度收敛、缺乏独立思考的现状。

核心内容

作者在布鲁克林的一个仓库里，被递上一张纸——这张纸本身就是正在运行的程序。打印输出是程序的图片，但这张纸就是程序本身。放在桌上后，系统自动执行它。他用键盘在纸上敲了一行代码，按保存，纸张变绿。拔掉键盘，纸张继续运行，在桌上发光，仿佛它一直知道如何运行。旁边还有一个动画系统，循环播放手绘帧。作者用马克笔逐帧画了一只兔子，实时看到自己的画在桌上活过来。接着，他们通过摆放卡片来制作音乐，每张卡片代表一个音轨。作者脱口而出：“我不再需要显示器了。”这是他第一次用整个身体编程，与同一房间的另一个人协作，想法与实物之间几乎没有距离。

这个系统叫 Folk Computer，是一个开源物理计算系统，由 Omar Rizwan 和 Andrés Cuervo 构建，两人曾在 Bret Victor 的实验室 Dynamicland 工作。天花板的摄像头监视房间，投影仪投射到每个表面，小标签识别每张纸，每张纸就是一个程序。系统里没有像素，所有坐标都以米为单位，映射到物体在房间中的位置。你不再盯着矩形屏幕，电脑就是整个房间，你和其他人一起编程，站着、说话、画画、移动纸张。

作者反思了自己在企业管理软件领域的职业生涯，意识到当人们优化现有范式时，他看到的是一种景象；而这次体验让他怀疑：桌面隐喻、屏幕、隔间、一个人蜷缩在矩形前的姿态，究竟是五十年来的弯路，还是目的地？

如何到达那里

一周前，作者与朋友 JP 在旧金山午餐。他抱怨湾区已经变成单一文化：每个人都在用同样的词、受同样的资助、做同样的事情。独立思想家在哪里？他想要 Xerox PARC 的氛围——那些研究问题而非市场的人。JP 说，他们存在，但不在湾区，即使在这里也分散着，从不聚集。然后他提到了一个名字：Folk Computer，在纽约。几天后作者恰巧飞往纽约，为了另一件几乎可笑地机构化的事——ACM 的志愿服务。

计算机界最古老的社团

ACM（Association for Computing Machinery）是世界上最大、最古老的计算机学会，成立于 1947 年，当时计算机还只是几百人好奇的玩意儿。其宗旨是推动“用于计算、推理和其他信息处理的新机器”——1947 年就提到了“推理”。加入计算机学会本身就是独立思考的行为，没有人是为了钱，而是出于对有趣事情即将发生的信念。近八十年后，ACM 拥有超过 10 万会员，颁发图灵奖。当委员会审查会员当前的学习内容时，画面令人震惊：整个领域都在研究同一个主题——AI 代理。整个学科的学习曲线汇聚成一条线。作者并不反对这条线，他投资它，但收敛的代价是没有人站在一旁问奇怪的问题。下一个范式来自曲线遗忘的人。

作者带着这个最古老学会的机构记忆走进那个仓库，看着它最年轻的化身在纸上运行。

谱系

Folk Computer 并非凭空出现。它是贯穿整个计算历史的一条线索的当前终点：始于 1970 年代 Alan Kay 在 Xerox PARC 的工作，他问计算作为思想媒介而非计算机会是什么样子，并在此过程中发明了今天阅读本文所需的大部分技术。Kay 余生都在试图重建 PARC 的条件：完全自由、长期视角、无产品压力。2013 年他再次尝试，招募 Bret Victor、Vi Hart 和 Dan Ingalls 作为旧金山新实验室 CDG（Communications Design Group）的主要研究员。CDG 由 SAP 资助，特别是当时 SAP 的 CTO Vishal Sikka，他相信 Kay 的愿景并有资源支持。作者曾在 SAP 工作七年，却从未听说过 CDG——实验室是故意隐形的，因为研究人员知道注意力对这种工作的影响，他们避之不及。在里面，他们以重组礼仪的强度进行“深度工作”：早上不打招呼，晚上不说再见，沉默是一种信任，一种不打断彼此数十年思考的协议。他们的原型是“对抗有用性”构建的，因为有用性是个陷阱：一旦原型变得有用，制造者就开始回应现有用户，而不再指向未来。Victor 在让他成名的演讲中描述了自己的动机：“不是机会，而是责任。”

Vishal 于 2014 年离开 SAP，实验室失去支持者。研究人员迁移到 Y Combinator Research 下的 HARC；当那也结束后，Victor 的团队接管了奥克兰的空间，成为 Dynamicland，一个非营利组织，建筑本身即电脑。Dynamicland 孕育了下一代：Omar 和 Andrés，他们学到东西后做出了一个关键转向——将系统开源。这个转向意义重大：整个谱系一直被批评为只能看演示却无法使用，知识锁在一栋建筑里，只对少数访客开放。Folk Computer 扭转了这一点：代码在 GitHub 上，世界各地的人都在搭建自己的系统，陌生人贡献代码，有人用物理卡片构建了音乐音序器，翻动卡片即可改变音轨。从 PARC 到 CDG 到 Dynamicland 的线索，第一次变得可以在自己家中拉动。

谁为此买单

作者以资本配置为生，所以关注谁资助了这个谱系。Xerox 资助 PARC 出于直觉：给聪明人机器和自由，就会有有趣的事情发生，然后未能捕获大部分 PARC 创造的价值。CDG 只因为一位高管（Vishal Sikka）相信并拥有资源。Dynamicland 作为非营利组织，依靠拨款和捐赠。Folk Computer 目前没有商业资助，其开发者依靠兼职和社区支持。作者指出，这些“无用”的研究阶段需要一种特殊的支持结构：长期资本、耐心、以及对市场压力的抵抗。他投资的公司建立在有用性之上，但他也资助了 Motive Force 中的前一个阶段，因为两者相互需要。

关键要点

• Folk Computer 是一个开源物理计算系统，使用纸张作为程序载体，通过摄像头和投影仪将整个房间变成计算机，颠覆了传统屏幕和键盘的交互范式。
• 该系统的核心哲学是“对抗有用性”（Against Usefulness）：在“有用”成为陷阱之前，研究者需要完全自由、长期视角、无产品压力的环境，才能产生真正的新范式。
• 这个谱系可以追溯到 Alan Kay 在 Xerox PARC 的工作，经过 CDG（SAP 资助的隐形实验室）、Dynamicland（Bret Victor 的非营利实验室），最终由 Folk Computer 以开源形式实现。
• 当前科技行业过度收敛：整个领域都在研究 AI 代理，学习曲线汇聚成一条线，导致独立思考和“奇怪问题”的缺失。
• 资助这种“无用”研究需要特殊的支持结构：长期资本、耐心、对市场压力的抵抗，以及像 Vishal Sikka 那样有远见的高管。
• Folk Computer 的开源转向是决定性的：它打破了之前知识锁在实验室里的局限，让全球任何人都能参与和贡献。
• **作者在体验中实现了“用整个身体编程”，与另一个人协作，几乎没有想法与实物之间的距离，这是他认为最人性化的编程