Richard Scolyer 逝世：一位用生命推动癌症治疗突破的医学先驱

背景

Richard Scolyer 教授是澳大利亚最受尊敬的医学专家之一，也是全球黑色素瘤（melanoma）研究领域的领军人物。作为澳大利亚黑色素瘤研究所（Melanoma Institute Australia）的联合主任，他与好友 Georgina Long 教授合作，在过去十年中彻底改变了晚期黑色素瘤的治疗格局。

Scolyer 教授于 2024 年与 Long 教授共同被评为“年度澳大利亚人”，以表彰他们在免疫疗法领域的突破性贡献。然而，这位拯救了无数生命的医生，在 2021 年被诊断出患有极具侵袭性的脑胶质母细胞瘤（glioblastoma）。在确诊三年后，Scolyer 教授于近期去世，享年 59 岁。他的故事不仅是一位医生的个人抗争史，更是一次将自身作为临床试验对象、推动医学前沿探索的科学壮举。

核心内容

从“死刑判决”到主动出击

胶质母细胞瘤是一种发生在脑部结缔组织中的恶性肿瘤，以其高度侵袭性和极低的生存率著称。在过去二十年中，标准治疗方案几乎没有变化，通常包括手术切除、放疗和化疗。对于 Scolyer 教授所患类型的肿瘤，大多数患者的生存期不足一年。

面对这一“死刑判决”，Scolyer 教授拒绝被动接受。他在 2024 年接受 BBC 采访时坦言：“这对我来说并不合适……不能就这样接受确定的死亡而不尝试任何手段。”他直言：“这是一种无法治愈的癌症？去他的吧！”

世界首例实验性治疗

Scolyer 教授的好友 Georgina Long 教授在得知诊断结果后，从悲痛中迅速转为制定策略。两人此前在黑色素瘤治疗上已取得重大突破：他们的研究发现，在使用多种药物组合进行免疫疗法，并在手术切除肿瘤之前给药时，效果最佳。

基于这一科学发现，Scolyer 教授在 2023 年成为了世界上第一位接受“术前联合免疫疗法”的脑癌患者。此外，他还接受了一种根据其肿瘤特征量身定制的个性化疫苗，以增强药物识别癌细胞的能力。

尽管 Scolyer 和 Long 教授清楚治愈的希望“微乎其微”，但他们希望这种实验性治疗能延长他的生命。随后的扫描结果显示，患者的大脑中出现了积极的免疫反应。这一初步成功已促使美国启动了一项早期临床试验，旨在复制这些结果。

公开记录与最后告别

Scolyer 教授以坦诚和乐观著称，他通过在线平台详细记录了自己的治疗过程，向公众展示了治疗的艰辛与希望。在宣布去世的公开信中，他写道：“我想在最黑暗的时刻继续做出贡献。”

他回顾了自己充满幸福、乐观、机遇和激情的一生，并感谢了家人、同事以及澳大利亚民众的支持。他提到，由于脑癌对身心造成的影响，他在最后几周可能并未完全意识到自己的衰退，但他深知家人一直陪伴在侧。

各界哀悼与评价

澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯（Anthony Albanese）称赞 Scolyer 教授是“我们最明亮的灯光之一，也是我们最宽广的心胸之一”。他指出，这位从癌症专家变成自己研究对象的非凡男子，每天都将我们带入他的信任之中，并在这个过程中提升了我们所有人。

著名黑色素瘤外科医生 John Thompson AO 评价 Scolyer 教授为“来自朗塞斯顿的快乐、脚踏实地的年轻人”，并称他将被铭记为一位真正伟大的澳大利亚人。

关键要点

• 身份与成就：Richard Scolyer 教授是澳大利亚黑色素瘤研究所联合主任，与 Georgina Long 教授共同推动了晚期黑色素瘤免疫疗法的革新，使患者治愈率从不到 10% 提升至约 50%。
• 罕见病例：Scolyer 教授在 2021 年被诊断出患有侵袭性脑胶质母细胞瘤，这是一种通常生存期极短的癌症。
• 开创性治疗：2023 年，他成为全球首位接受“术前联合免疫疗法”及个性化肿瘤疫苗治疗的脑癌患者。该方案基于他和 Long 教授在黑色素瘤治疗上的研究成果。
• 科学成果：尽管治愈希望渺茫，但治疗显示出积极的免疫反应，并直接促成了美国一项早期临床试验的启动，旨在验证该疗法对脑癌的有效性。
• 公众人物与倡导者：Scolyer 教授是 2024 年“年度澳大利亚人”得主。他通过公开记录治疗过程，鼓励科学家勇敢创新，并呼吁政府资助科研创新。
• 逝世与遗产：Scolyer 教授于确诊三年后去世，享年 59 岁。他留下了妻子 Katie Nicholl（同为病理学家）和三个孩子。他的故事被视为科学精神、勇气与慷慨的典范。

意义与影响

1. 打破“不可治愈”的医学定论 Scolyer 教授的案例挑战了胶质母细胞瘤“几乎必死无疑”的传统认知。虽然个体案例不能直接等同于普遍治愈，但其体内出现的积极免疫反应为“免疫疗法+个性化疫苗”治疗脑癌提供了宝贵的临床证据。这证明了将皮肤癌治疗领域的成功经验迁移至其他难治性癌症的可能性。

2. “患者-研究者”双重身份的科学价值 Scolyer 教授不仅是研究者，也是受试者。这种双重身份极大地加速了科学发现向临床应用的转化。他的亲身经历消除了医患之间的信息壁垒，也为后续临床试验招募患者提供了强大的信任基础。正如他所说，他希望在“最黑暗的时刻继续做出贡献”，这种以身试药的精神是医学进步的重要驱动力。

3. 对科研资助与创新的呼吁 Scolyer 教授在遗书中明确呼吁政府继续资助创新，并鼓励科学家“不断突破边界”。他的故事提醒政策制定者，高风险、高回报的基础研究和临床试验需要持续的资源支持。如果没有前期的黑色素瘤研究积累，就不可能有后来的脑癌实验性治疗。

4. 社会层面的激励与透明化 Scolyer 教授选择“warts and all”（不加粉饰地）公开自己的病情和治疗过程，包括痛苦和不确定性。这种透明化不仅为其他癌症患者提供了心理支持和实用信息，也促进了公众对科学实验伦理和过程的理解。他的离世引发了全国性的哀悼，但也凝聚了社会对医学研究的支持力量。

总之，Richard Scolyer 教授的逝世是医学界的巨大损失，但他留下的科学遗产——包括新的治疗范式、临床试验数据以及那种不屈不挠的科学精神——将继续照亮癌症研究的道路。