维多利亚时代的狂犬病之战

背景

狂犬病（Rabies）是一种至今仍在全球每年导致数万人死亡的疾病，但在维多利亚时代的英国，它几乎被根除。2007年9月8日，在美国疾病控制中心支持下，狂犬病控制联盟发起世界狂犬病日，旨在提高人们对这一可预防、可治疗疾病的认识——每年约5万人因此丧生。世界狂犬病日呼吁在贫困国家加强犬只管控，并提供预防性和治疗性疫苗。

这些呼吁强化了英国人普遍的观念：狂犬病是外来的、异域的疾病。然而在19世纪，狂犬病及其人类形式——恐水症（Hydrophobia）——却被视为“特别英国化”的病症。1830年夏天的“疯狗恐慌”中，有报道称一个“狰狞的怪物”正“恐怖地统治”着国家，恐水症“给人们带来地狱般的恐怖与折磨”。

核心内容

当时医学界普遍认为，狂犬病通过感染动物（通常是狗）的毒唾液传播，可感染任何哺乳动物。狗体内的毒素或病毒会引起身体症状，如口渴、独特的嚎叫和大量流涎，但主要影响是精神上的：让狗四处游荡、变得凶残，容易咬到任何路上的东西。关于所有病例是否都是“被传染”的，还是存在自发产生的情况——由于季节、炎热、干旱、饮食、性压抑或虐待等因素——一直存在争议。事实上，大众普遍认为该病起源于“犬日”（Dog Days），即7月初至夏末，天狼星（Dog Star）重新出现在夜空中的时期。

人类恐水症令人恐惧的原因很多：首先，传染程度不可预测，潜伏期变化极大，从数周到可能数年。症状包括痉挛、谵妄、恐水、窒息和可怕的幻觉，可持续长达三天。大多数患者最终精疲力竭而死。目睹这些恐怖场景的人都认为这是所有死亡方式中最糟糕的一种，使得恐水症的公众关注度远超其实际死亡率。关于常对患者实施安乐死的报道——将患者闷死在羽毛床垫之间，以减轻患者、家人和护理者的痛苦——进一步加剧了恐惧。

医学经验表明，被疯狗咬伤后发展为恐水症的风险约为二十分之一，但每个受害者都感到脆弱，导致出现假性恐水症（Spurious Hydrophobia）——一种由恐惧后果引发的歇斯底里状态。治疗分为预防性和治愈性两种。前者包括烧灼、切除甚至截肢，旨在阻止病毒吸收；后者则针对解毒和控制症状。预防性治疗几乎总是有效，治愈性治疗则总是失败。

1830年夏天，人们呼吁政府采取行动终结威胁。一些担忧的伦敦市民建议屠杀所有城市犬只，其他人则呼吁抓捕流浪狗，并要求所有街上的狗必须被牵绳和戴嘴套。曼彻斯特外科医生Samuel Bardsley提议通过将狗关禁数月来根除疾病，但几乎无人支持。议会调查委员会未能找到解决方案。一方认为，允许狗和主人自由“使我们沦为一群傻瓜，双手被绑在背后，忍受着人类可能遭遇的最可怕的灾难”；另一方则认为，给狗戴嘴套象征着英国不再是“自由国家”，侵犯了臣民的自由。这种情绪解释了为什么多次试图引入管控措施都在议会失败。

19世纪30年代和40年代，狂犬病和恐水症的发病率一直很低，但动物福利活动家利用人们对疫情复发的恐惧，发起反对斗狗、狗拉车以及工人阶级主人虐待狗的运动。19世纪中叶后，狂犬病报告再次上升，1866年恐水症死亡达到高峰。警察被赋予抓捕和处死流浪狗的新权力，政府将1796年由William Pitt引入、按品种征收的狗税改为统一费率的狗许可证，希望更易执行。短暂缓解后，狂犬病在19世纪70年代卷土重来，1877年恐水症死亡再次达到高峰。

尽管每年死亡人数从未超过一百，但被可疑狗咬伤的人数大约是这个数字的二十倍，而疯狗事件的数量则可能是这个数字的更多倍。因此，成千上万的个人、家庭和社区每次上街都提心吊胆。这种情况促使许多人质疑狂犬病的威胁到底有多大。皇家防止虐待动物协会（RSPCA）的刊物《动物世界》（Animal World）在1877年报道称，“恐水症恐惧症”（Hydrophobia-Phobia）正席卷全国，而《帕尔摩报》（Pall Mall Gazette）则宣称：“最近被受惊的陪审员宣布为‘恐水症’导致的死亡，在我们看来，多数实际上是由迷信的恐怖引起的；‘死于恐惧’才是更恰当的判决。”

1885年，法国化学家Louis Pasteur宣布找到了恐水症的治疗方法——一种在其长潜伏期内产生免疫力的预防性疫苗。Pasteur免费向其诊所的任何人提供疫苗，英国的被狗咬伤者很快大量前往巴黎。令人惊讶的是，一个由顶尖科学家组成的委员会反对在伦敦设立类似诊所，而建议通过犬只管控来消灭狂犬病。Pasteur本人也赞同这种方法，但采用管控措施的主要原因是担心强大的反活体解剖游说团体对任何诊所或实验室的反对。

反活体解剖者的胜利是代价高昂的，因为新的管控措施引入了其他形式的残忍行为——戴嘴套、限制行动、抓捕和处死流浪狗。诸如反嘴套协会、狗主保护协会和大都会犬类防御与慈善协会（后更名为犬类防御联盟，现为Dogs Trust）等组织纷纷成立，捍卫狗主的权利。报纸和法庭上出现了一条意识形态的断层线：一方是反嘴套者，即“那些拒绝相信狗会发疯的‘狗疯子’”；另一方是“嘴套疯子”，他们希望在全国范围内普遍给狗戴嘴套十二个月，以确保彻底根除狂犬病。

政府的管控措施似乎奏效了，以至于1892年这些措施被放松。但1895年是狂犬病爆发和恐水症死亡的特别糟糕的一年。1897年4月，根据调查委员会的建议，农业委员会主席Walter Long立即采取措施根除狂犬病，将常规管控应用于比以往大得多的区域。他因豁免了运动犬而坚持对玩赏犬实施管控而激怒了公众舆论，结果他的狗只管控命令被描述为“自约翰王时代以来，英国历史上最专制的立法”。《女士犬类公报》称其为“一种暴政——资源丰富、令人烦恼、纠缠琐细且缺乏男子气概——它正在明显地在政治体中蔓延生长，阉割着公共精神，其危险远大于任何身体疾病。”

Long似乎对反对乐在其中，但很快他就能声称取得成功：恐水症死亡人数从1895年的20人下降到次年的8人，1897年又降至6人。1902年11月，卡马森郡兰多维里附近发生的一例犬狂犬病病例，是英国本土最后一例本土病例。

关键要点

• 疾病传播与症状：狂犬病通过感染动物的唾液传播，犬只症状包括口渴、嚎叫、流涎和精神异常（变得凶残好咬）。人类恐水症潜伏期不定，症状包括痉挛、恐水、幻觉，通常致死。
• 社会恐慌与认知冲突：1830年疯狗恐慌引发大规模社会焦虑，但医学界对“自发产生”还是“传染”存在争议。死亡率不高（每年最多百人），但恐惧导致的“恐水症恐惧症”更为普遍。
• 早期治疗局限：预防性治疗（烧灼、切除）相对有效，治愈性治疗完全无效。假性恐水症案例因恐惧而出现。
• 管控措施的政治角力：政府引入狗嘴套、流浪狗抓捕、狗许可证等管控，但遭到以“自由”为旗号的强烈反对，形成“反嘴套者”与“嘴套疯子”的对立。
• Pasteur疫苗与反活体解剖运动：1885年Pasteur发明预防性疫苗，但英国因反活体解剖势力反对未设立类似诊所，转而通过犬只管控消灭狂犬病，这反而引入了新的残忍手段。
• 最终根除：通过严格管控（尤其1897年Walter Long的措施），狂犬病在1902年于英国本土消失。

意义与影响

这篇历史回顾揭示了维多利亚时代英国如何通过公共卫生政策、社会辩论和科学进步共同战胜狂犬病。其核心意义在于：