仿冒品（产品克隆）席卷全球

背景

UGG 靴子背后母公司 Deckers 近期将模仿其靴子的品牌 Quince 告上法庭，试图阻止 Quince 在庭审中提及“dupe culture”（仿制品文化）。这一努力失败，法庭确认了“dupes”和“dupe culture”——一个围绕为消费者提供名牌产品廉价替代品而建立的商业生态系统——已成为不可忽视的文化现象。

庭审焦点是：Quince 那款外观与 UGG 极为相似的 shearling 靴子是否侵犯了 UGG 的现有设计专利。转折在于，陪审团裁定 Quince 确实抄袭了 UGG 设计，但 UGG 靴子的专利本身就应被撤销，因为其设计过于通用、不具备保护资格。这一裁决为 Quince 及其他品牌制造类似靴子打开了大门，也为“dupe culture”开辟了新前沿。

核心内容

The Verge 资深记者 Mia Sato 在近期的报道《Knock It Off!》以及播客节目《Today, Explained》中，详细阐述了“dupe culture”的兴起与商业逻辑。她指出，这种文化早已渗透各个行业：化妆品、Le Creuset 铸铁锅、洗手液、设计师香水、Apple AirPods Max、Oura Ring 健身戒指、爆款手机壳、洗碗机凝珠、知名香蕉布丁配方、普拉提课程，甚至整个圣托里尼岛都出现了“dupe”。

“我们可以推测，未来还会有更多仿制品，但我觉得现在的人类历史上，仿制品比以往任何时候都多。”Sato 对节目主持人 Sean Rameswaram 说。

什么是 dupe culture？它变成了什么？

Sato 解释，dupe culture 的核心是：互联网的无边界性让你能找到一个更便宜的替代品、一个复制品、一个合理代替你想要的东西。它已渗透到每个行业：吉他、服装、美妆、食品、食谱。有 Lululemon 裤子的仿制品，有 Birkin 包的仿制品（Birkin 是一个极其昂贵、极难购买的设计师手袋，售价数万美元，而 Walmart 曾出售一款 50 美元的版本，名为“Wirkin”）。还有仿制的高级锅具、唇釉、唇油、唇彩，甚至仿制度假地——有人把另一个岛屿宣传为圣托里尼的 dupe。几乎任何东西都可以套用 dupe 框架。

现在不同之处在于，dupe 几乎成了一种生活方式：你不需要去阴暗、奇怪或黑市的地方就能买到仿制品。你想到的任何东西，dupe culture 就意味着某个地方存在一个仿制品。但它需要小心翼翼地行走在边界上，避免侵犯商标或版权。

如何找到 dupes？

Sato 指出，有专门的网站如 dupe.com——你可以复制任何产品的 URL 粘贴进去，它会进行反向图片搜索，找到外观相似的产品。现代在线购物平台也内置了工具：Amazon 刚推出新功能，允许用户用文字描述需求，AI 会生成一张图，再用这张 AI 生成的图去搜索类似产品。TikTok 也有功能：在你暂停视频时，会高亮视频中的产品，点击后可以在 TikTok Shop 中找到类似的外形仿制品。找到 dupes 从未如此简单，因为这些功能已经内置在我们日常使用的平台中。

合法性如何？

Sato 承认，这是“百万亿美金的问题”：什么才是合法的？她不是律师，但咨询过知识产权律师，每个问题的答案都是“视情况而定”。在时尚领域，很多设计无法获得保护。她穿的一件带花边图案的纽扣衬衫，没有人应该拥有这个特定设计。即使快时尚公司抄袭了它，是否有法律依据起诉？可能没有。两个产品看起来一样，并不一定违法。

而且，公众舆论有时会站在仿制者一边。人们觉得可以抄袭 Fender（吉他厂商），因为它是巨头；可以抄袭 UGG，因为过去十年它是必备靴子，看起来也不太受打击。

公众参与 dupe culture 的现状

Sato 认为，公众对 dupe culture 的参与度令人着迷。人们的常见想法是：“我当然会买 Birkin 的仿制品，因为我买不起 5 万美元的手袋。如果有更便宜的替代品，我就买，因为穷人也值得拥有好东西，或者我不应该非要巨富才能买得起我喜欢的包。”这种想法常常主导着关于 dupes 的讨论。

讨论变得混乱、激烈且情绪化，因为美国人热爱消费、购物。人们对自己能买得起的商品以及对 dupes 的道德性产生防御和守护心理。

Sato 的“热辣观点”是：dupe 永远不够。当你拥有一个仿制品时，你仍然渴望它模仿的原版。这实际上并没有让原版生意倒闭，反而让原版更有吸引力。

她认为，现代在线购物已经对消费者撒谎，甚至重新布线了我们的大脑，让我们以为存在一种东西：只卖 5 美元、能用很久、道德生产、外观好看。但往往并非如此。dupes 给你一种幻觉：你找到了漂亮、美好的东西，或者与你认同的东西。但剥去表象，它是一个谎言。一分钱一分货。尤其自从 Temu 和 SHEIN 这些超快时尚品牌出现后，商品成本大幅下降，以至于消费者已经忘记了“便宜且好”的产品在现实中到底可能到什么程度。便宜且好的产品仍然存在，但不像我们愿意相信的那么多。

关于原创性

Sato 在写报道时思考：互联网将原创性带到了哪里？她认为，当前的算法驱动信息流使得复制他人或再造某物不仅更容易，有时甚至更合理。

关键要点

• dupe culture 定义：围绕提供名牌产品廉价替代品而建立的商业生态系统，利用互联网无限性寻找仿制版。
• 渗透范围广泛：从服装、美妆、箱包、电子产品到食谱、健身方法甚至旅游目的地，几乎每个行业都有 dupes。
• 寻找方式便捷：dupe.com、Amazon 的 AI 图片搜索、TikTok 视频暂停识别等工具让寻找 dupes 变得极其简单。
• 法律灰色地带：很多设计不受保护（如通用服装款式），合法与否取决于具体案例，并非所有外观相似都违法；且公众同情弱者，常支持仿制者对抗大品牌。
• 公众心理：消费者认为“穷人也值得拥有好东西”，因此愿意购买 dupes；但 dupes 往往无法满足真实欲望，反而强化了对原版的渴望。
• 对原版的影响：dupes 并没有让原版品牌衰落，反而让原版变得更“励志”——消费者仍然渴望拥有真品。
• 对消费者的误导：现代电商让消费者误以为能用极低价格买到高质量、道德生产的产品，实则 dupes 常常是“一分钱一分货”的谎言。
• 原创性被削弱：算法驱动的平台鼓励复制和再造，而非原创，使得模仿成为更容易、更合理的选择。

意义与影响

dupe culture 的崛起反映了消费主义、互联网平台与知识产权法律之间复杂的张力。它不再只是“买假货”的羞耻行为，而是一种被社会普遍接受的生活 hack。从法律层面看，UGG 专利被撤销的案例可能为更多通用设计失去保护开路，进一步鼓励仿制。从商业层面看，品牌需要重新思考如何维持独特性：当消费者能轻易找到外观相似、价格低廉的替代品时，品牌必须依靠更