1970年款普利茅斯Hemi 'Cuda亮相

背景

本文来自 Hacker News 上的一篇系列文章《Muscle Car Legends》的第三部分，聚焦于 1970 年 Plymouth Hemi ‘Cuda。文章作者认为，这辆车不仅仅是一辆肌肉车，更是一种“宣言”——它太过响亮、太宽、太激进，以至于在它诞生的时代里显得格格不入。Plymouth 在 1970 年决定将“含蓄”留给别人去操心。文章回顾了 Plymouth Barracuda 车系的发展历程：1964 年第一代 Barracuda 与 Mustang 同周推出，但反响平平；1967-1969 年第二代基于 Valiant 的 A-body 平台，但车身太窄无法容纳大排量 V8 发动机；直到 1970 年第三代采用全新的 E-body 平台（与 Dodge Challenger 共享），才真正具备搭载 426 Hemi 发动机的能力，成就了 Hemi ‘Cuda 的传奇。

核心内容

从 Barracuda 到 Hemi ‘Cuda

Plymouth 在 1960 年代大部分时间都在摸索自己的定位。1964 年首代 Barracuda 作为 Valiant 的 fastback 变体推出，拥有巨大的后窗，但并非 Mustang 的对手。第二代（1967-1969）有所改进，但 A-body 平台太窄，无法合理安装大缸体发动机。383 发动机勉强塞得进去，而 426 Hemi 则完全不可能。Chrysler 深知问题所在。

1970 年，第三代 Barracuda 换用全新的 E-body 平台，车身更宽、更长，专为容纳 Chrysler 全系发动机（包括 426 Hemi）而设计。Plymouth 同时推出 ‘Cuda 子型号作为性能版本，拥有独特的外观造型、引擎盖处理和装饰条，与普通 Barracuda 区分开来。

时机堪称完美，但从另一个角度看又恰恰不对。1970 年是肌肉车时代的巅峰，也是终结的开始。保险费率飙升，排放法规即将出台。1971 年压缩比开始降低，到 1972 年 Hemi 即告停产。1970 年 Hemi ‘Cuda 恰好赶在窗口关闭的时刻挤了进来，定义了此前的一切。

426 Hemi 发动机：值得单独成为传奇

426 Hemi 并非从街道发动机演变而来，而是纯正的赛道发动机。Chrysler 为 1964 年 NASCAR 赛季开发了 426 赛车发动机，因统治力过强，NASCAR 在一年后便将其禁赛。一年！当一台发动机快得让 NASCAR 都无法接受时，你面对的就是某种特殊的存在。

街道版 426 Hemi 于 1966 年推出，经过一定程度的降级以勉强适应街道行驶。官方额定功率为 425 马力、490 磅-英尺扭矩，这一数字几乎可以肯定是保守的——当时保险精算师开始关注马力数据。多次对原厂状态街道 Hemi 进行的测功机测试显示，实际输出远高于 425 马力，部分估计接近 475-500 马力。

半球形燃烧室设计（Hemi 名称的来源）并非营销噱头。穹顶形燃烧室允许使用更大尺寸的气门并以相对角度布置，大大改善气流；火花塞位于燃烧室中心，使燃油燃烧更充分、更高效。结果就是这台发动机比同时代大多数平顶和楔形燃烧室发动机呼吸更顺畅、燃烧更清洁、单位排量功率更大。

在 ‘Cuda 上，Hemi 配备双四腔化油器（cross-ram 进气歧管）。冷启动 Hemi ‘Cuda 本身就是一个事件：发动机启动时整个车身抖动，随后进入 unmistakable 的怠速运转，立即告诉你这不是一辆普通的买菜车。变速箱可选四速手动或 TorqueFlite 自动变速箱，都能承受 Hemi 的输出。合格的驾驶员可在 13 秒半左右完成四分之一英里加速，经调校后甚至能进入 12 秒区间。对于 1970 年的合法街车，这一成绩即使放在今天也令人瞩目。

车身设计：侵略性即设计哲学

即使把 Hemi 发动机拆掉换成四缸发动机，1970 年 ‘Cuda 的车身造型也值得一书。E-body 由 Chrysler 设计团队在 Elwood Engel 领导下完成，而 ‘Cuda 与 Challenger 风格迥异：Challenger 比例优雅，带有欧洲风格的长引擎盖和凹陷尾部；‘Cuda 则更直接、更美国化。shaker 引擎盖进气口（Hemi 车型标配）直接穿过引擎盖上的孔连接到空气滤清器，将外部世界与下方发动机视觉连接起来。当你踩下油门时，进气口会明显抖动。

Plymouth 为 ‘Cuda 提供了一系列颜色，仿佛由厌倦了保守品味的人设计：Lemon Twist、In-Violet、Tor-Red、Vitamin C、Moulin Rouge。这些高冲击力颜色是 1970 年 Plymouth 车系的标志性视觉元素，在 ‘Cuda 上效果尤为突出。一辆 Tor-Red 色的 Hemi ‘Cuda，搭配黑色 shaker 进气口和曲棍球棒条纹，不会提出含蓄的论点，而是在进行一场展示。

侧面轮廓呈现长引擎盖、短后甲板，以及标志性的 ‘Cuda 曲棍球棒条纹——沿着车身下部延伸并在后轮上方扬起。后翼子板宽大而肌肉感十足，这是 A-body Barracuda 永远无法实现的。站在车尾看着那些后臀，你就能理解这些车为何享有如此声誉。

稀有性：数字游戏及其意义

1970 年，Plymouth 生产了 652 辆硬顶版 Hemi ‘Cuda，以及 14 辆敞篷版。14 辆！生产线上工作的工人数量都比 Hemi ‘Cuda 敞篷车的产量多。这种稀缺性，加上车辆的性能血统和视觉身份，创造了价值攀升的轨迹，使其成为拍卖史上最昂贵的美国汽车之一。2014 年，一辆 1970 年 Hemi ‘Cuda 敞篷车在 Barrett-Jackson 拍卖会上以 350 万美元成交——这不是笔误，一辆美国产的肌肉车。

关键要点

• Hemi ‘Cuda 是肌肉车时代的巅峰之作：1970 年是该时代的顶点，也是终结的开始，这辆车恰好诞生于窗口即将关闭的时刻。
• 426 Hemi 发动机源自赛车：因在 NASCAR 过于强势而被禁赛一年，是纯正赛车发动机的街道降级版，实际输出远超官方标称的 425 马力，可能接近 475-500 马力。
• 半球形燃烧室设计带来性能优势：允许更大气门、更优气流、更充分燃烧，单位排量功率高于同时代大多数发动机。
• E-body 平台解决了此前 A-body 无法容纳大排量发动机的物理限制：车身更宽、更长，为 Hemi 提供了安装空间。
• ‘Cuda 子型号拥有独特视觉语言：shaker 引擎盖进气口、高冲击力配色、曲棍球棒条纹等元素，使其成为最激进的肌肉车之一。
• 极其稀有：1970 年 Hemi ‘Cuda 产量仅 652 辆硬顶版和 14 辆敞篷版，敞篷版数量之少使其成为顶级收藏品。
• 拍卖价格惊人：2014 年一辆敞篷版以 350 万美元成交，创下美国汽车拍卖纪录之一。

意义与影响

1970 年 Plymouth Hemi ‘Cuda 不仅是肌肉车时代的标志性车型，更是美国汽车文化中“过度”与“极致”的象征。它在正确的时间（肌肉车黄金年代）以正确的方式（Hemi 发动机 + E-body 平台）诞生，却也是该时代落幕前的最后绝唱。它的稀有