回顾2011年古惑狼制作历程

背景

1994 年夏天，Naughty Dog, Inc. 仍然是一家只有两人的公司——我和长期合作伙伴 Jason Rubin。在之前的八年里，我们以精简高效的二人组身份发布了六款游戏，但扩张的时候到了。1993 至 1994 年，我们自掏腰包开发了 3DO 平台的格斗游戏 Way of the Warrior。1994 年夏天，我们完成了这款游戏并将版权卖给了 Universal Studios。与此同时，我们与 Universal 签订了一份“内务管理”协议，这意味着要搬到洛杉矶，而我也因此从麻省理工学院的博士项目中中途退学——当然，事实证明这并不是一个糟糕的决定。

核心内容

从波士顿到洛杉矶的三天车程中，我和 Jason 一直在讨论下一款游戏该做什么。我们仔细研究了街机游戏（是的，1994 年街机仍然重要），注意到有两三个主流类型已经开始向全 3D 渲染过渡：赛车类（Ridge Racer、Virtua Racing）、格斗类（Virtua Fighter）和射击类（Virtua Cop）。赛车在 3D 下明显体验更好；尽管 Virtua Fighter 不如 Street Fighter 可玩性高，但趋势已经非常明显。我们看到了机会，于是将目光转向了自己最爱的类型——角色平台动作游戏（Character Action Game，简称 CAG）。80 年代到 90 年代初，家庭主机上的畅销游戏主要是 CAG 及其近亲（比如“向右走然后打”或“向右走然后射击”），代表作品有 Mario、Sonic，以及我们当时最喜欢的 Donkey Kong Country。

于是，在驱车第二天路过芝加哥、穿越美国平坦的中部平原时，吃着麦当劳、伴随一条同样吃了麦当劳的拉布拉多/罗得西亚脊背犬混种狗，我们想到了一个主意。我们将它称为“Sonic’s Ass”游戏。这个想法来源于一个问题：3D 的 CAG 会是什么样子？我们想，你会花很多时间看着“Sonic 的屁股”。除了难以与只看到背面的角色产生认同感之外，这听起来还挺酷的。但我们担心摄像机、眩晕感以及玩家判断深度的能力——后面会详细讨论。

离开波士顿之前，我们雇佣了第一位员工（直到 1995 年 1 月才全职工作），他是我在 MIT 的伙伴，一位出色的程序员 Dave Baggett。我们还很期待与 Universal 副总裁 Mark Cerny 密切合作——他制作过最初的 Marble Madness 和 Sonic 2。1994 年在加州，我、Jason、Dave 和 Mark 这四人小组是最终成为 Crash Bandicoot 这款游戏的主要创意贡献者。

我们都同意“Sonic’s Ass”是个很棒的想法。据我们所知，还没有人开始尝试将最畅销但出了名难做的 CAG 类型带入 3D。据说《马里奥》的创作者宫本茂正在制作 Yoshi’s Island，那是他对 2D 动作游戏的巨大颂歌。

接下来一个关键问题是：“选择哪个平台？”3DO 已经死了，但我们拿到了即将推出的 Sega Saturn、Sega 32X 以及神秘的 Sony PlayStation 的规格说明。决定没有花太长时间：3DO 3D 性能差且没有销量；32X 是个可怕的弗兰肯斯坦怪物，也没有销量；Saturn 同样是疯狂的混合设计，开发机极其笨重。而 Sony 呢？他们在游戏领域的记录为零，但这是一家性感的公司，一台性感的机器——是当时所有平台中最好的。我甚至不想提 Jaguar。于是我们签下了 Sony 极其严苛的“开发者协议”（几乎是唯一这么做的非发行商），并花了大约 35,000 美元买了一套开发机。咽了口唾沫。但真正促使我们下定决心的不是机器本身，而是……

（在继续第二部分之前，我的伙伴和朋友 Jason Rubin 对这部分提出了以下想法：） Andy 和我一直喜欢寻找别人错过的机会，填补空白。我们做 Way of the Warrior 很大程度上是因为当时最流行的游戏是格斗类，而新出的 3DO 系统上没有格斗游戏。我们决定在 PlayStation 上做一款角色动作游戏，不仅是因为要将主机上最流行的类型带入 3D，还因为世嘉已经有 Sonic，任天堂已经有 Mario。我们不是直接闯入这两位创意天才的后院，而是决定把球带到没有竞争的空地上。

填补空白在 Way of the Warrior 上取得了一定成功。媒体立刻将这款游戏作为衡量其他系统格斗游戏的标杆，这赋予了它本身可能从未有过的存在感。结果，该系统的狂热粉丝会跳出来维护它，即使有人提出完全合理的批评也一样。比如 3DO 的手柄摇杆很差导致斜向操作难以实现？粉丝们会说：“没问题，只要拧松手柄背面的螺丝，Way of the Warrior 玩起来就棒极了。”为什么同样的效果不能在 PlayStation 的角色动作游戏上实现呢？

记住，当时这些游戏是行业顶尖。今天看游戏货架很难想象，仅仅 15 年前，幼稚的角色还主导着市场。PC 上当然有第一人称射击游戏，但即使是最大的 FPS 销量也无法与 Mario 和 Sonic 相比。甚至二流的角色游戏也常常超过大型“成人”游戏。

我们也容易忘记当时有多少可能的替代方案。在穿越内布拉斯加州的大部分时间里，我们都在谈论一款叫“Alosaurus and Dinestein”的游戏，它有点像《回到未来》的剧情，配合恐龙主题的 2D 横向卷轴角色动作游戏。我仍然很喜欢这个名字。

“Sonic 的屁股”这个说法不仅仅是对蓝色吉祥物转成面向屏幕 90 度后的随意调侃，它定义了一个关键问题：如何将 2D 游戏带入 3D 维度——你总是会看着角色的屁股。这也许能玩得不错（以前没人试过），但这肯定不是呈现角色的最佳方式。

我们在接下来两年中提出的解决方案是多方面的：首先，角色在游戏开始时会面向屏幕（稍后详述）；其次，会有 2D 关卡来保证游戏质量，并让玩家看到角色熟悉的姿态，以便与旧 2D 游戏进行比较；第三，我们会尝试反向的“Sonic 屁股”关卡——角色跑向屏幕深处——后来成为传奇的滚石关卡。（Andy 注：第四部分会更多说明。）

或许正是这个“Sonic 屁股”问题导致中裕司先生“逃避”在为 Saturn 制作的真正的 3D 游戏 Nights 中并没有使用 Sonic。我也相信（但没有证据）他对进军 3D 如此不确定，以至于世嘉不想在第一个实验性作品上拿 Sonic 冒险，而是创造了一个新角色。这使世嘉失去了 Sonic 在最终形成的三方游戏比较中可能带来的好感，最终对我们有利。

当然，宫本茂先生没有这个问题。他用 Mario 64 创造了一种全新的角色动作游戏——操作和开放世界让玩家可以从各个角度看到角色。最终这被证明是 3D 角色游戏的未来，但当时它也有缺点，稍后再谈。

为 PlayStation 制作一款吉祥物游戏的概念很简单，但成功的几率几乎为零。请记住，我们当时是两个 24 岁的年轻人，此前销量最高的游戏都没达到 10 万份！但如果说我们从未缺少过什么，那就是自信。

下一部分 [1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13]，“部分” 12-13 是 2012 年 1 月全新追加的。

关键要点

• 创意来源：Naughty Dog 观察到街机游戏（赛车、格斗、射击）向 3D 过渡的趋势，决定将最畅销的 2D 角色平台动作游戏（CAG）带入 3D，并称其为“Sonic’s Ass”游戏。
• 平台选择：在评估 3DO、32X、Saturn 和 PlayStation 后，选择了 PlayStation，因为其硬件性能最好、开发机最可用，尽管 Sony 在游戏领域没有先例且开发者协议极其严苛。
• 填补市场空白：Jason Rubin 指出，世嘉已有