史上最高产作家盘点

背景

这是一篇发表于 Hacker News 的博客文章，作者 brennan 以自身每日写作约 2000 字的习惯为引子，探讨了历史上那些以惊人产量著称的作家。作者认为，作家与“想成为作家的人”之间的区别不在于知识、天赋或才华，而在于“写作”这一行为本身。他试图通过研究那些高产作家的生活形态——他们如何度过每个早晨、如何与打字机（或秘书）相处、如何在身体与精神的压力下持续产出——来理解“强迫性写作”的本质。

核心内容

作者首先提到自己过去七个月里在博客上写了超过 43 万字，几乎每天更新。他形容自己写作时就像折纸鹤和投递漂流瓶，有时坐在桌前并不清楚要写什么，但一个小时后就会多出约 2000 字。这种习惯已经变成了一种“强迫”，无法选择。

随后，他列举了历史上几位产量惊人的作家，并深入剖析他们的工作方式：

1. 口述巨人：G.K. Chesterton（切斯特顿）

G.K. Chesterton 一生写了约 80 本书、数百首诗、200 篇短篇小说和大约 4000 篇报纸文章。根据美国切斯特顿学会的统计，这相当于连续十一年每天写一篇散文。他身高 6 英尺 4 英寸（约 1.93 米），体重近 300 磅（约 136 公斤），性格极为散漫，经常迟到，甚至曾从错误的城市给妻子发电报询问自己应该在哪里。但他在写作上却极其可靠。

他的日程是：晚起，午餐前向秘书口述几个小时；处理事务；散步；下午再次口述；然后独自工作到深夜，直到所有人都停下来。公众看到的切斯特顿是在餐厅和火车站叼着雪茄高谈阔论的形象，而私下的他则在午夜强迫性地伏案写作，完全不愿停笔。

他的秘书 Dorothy Collins 实际上负责把他口述的一切写下来，并成为他类似养女的存在。Collins 陪伴他度过了无数小时的口述时光，并在 1936 年切斯特顿去世后管理了他的全部文学遗产。

切斯特顿关于托马斯哲学（Thomistic philosophy）的著作据说起源于他浏览了 Collins 从图书馆借来的一摞书中最上面一本的内容，然后他就开始直接口述。没有大纲，没有二次修改，完全信任自己的内在引擎。结果，这本关于阿奎那的书被真正的托马斯学者视为最好的著作之一。作者评论说：有时快速、不加约束的初稿才是真正的东西，但需要成千上万次的尝试才能达到那种可能。

2. 浪漫机器：Corin Tellado（科林·特拉多）

Corin Tellado 出版了超过 4000 部小说，销量超过 4 亿册。她与西班牙出版商 Bruguera 签订合同，多年间每周必须交付一本 76 页的小说。她无法等待灵感，因为她正在用打字机运营一个小型工业作坊。她写作时正值佛朗哥政权审查时期，浪漫小说中常见的色情描写完全被禁止。她将这种限制转化为技巧，后来她说被拒稿的经历教会她“更多地去暗示，而非直接展示”。她用被禁止的“情色柠檬”酿造出了“浪漫柠檬水”。

特拉多曾说过，只有“当她的头掉在打字机上”时，她才会停止写作。作者认为，这是一个将自我身份与写作行为完全融合的人，退休和死亡在她身上交织在一起。

3. 早餐前写剧本的人：Lope de Vega（洛佩·德·维加）

Lope de Vega 是西班牙黄金时代的剧作家和诗人，声称在整个写作生涯中平均每天产出约 20 页。根据他自己的统计和第一位传记作者的统计，他创作了 800 到 1800 部戏剧——遗憾的是，目前仅存几百部文本。他吹嘘说，其中超过一百部戏剧是在 24 小时内写完并上演的。塞万提斯（《堂吉诃德》作者）称他为“自然的奇迹”。

Lope de Vega 的速度并非与创新分离，而是催生了创新。他没有时间遵守古典戏剧的“三一律”（一个场景、一天、一个情节），而当时亚里士多德式的纯粹主义者对此非常执着。他抛弃了这些规则，发明了三幕喜剧（comedia nueva），将喜剧与悲剧混合，赋予女性角色内在性和能动性，并使用普通人实际说话的语言写作，而非学院要求的华丽风格。截止日期不是形式的敌人，截止日期本身就是形式。四百年后，电视剧（Telenovelas）仍然沿用着他的DNA。

4. 小说工厂：Alexandre Dumas（大仲马）

Alexandre Dumas 以自己的名义出版了数百卷作品，但这是 19 世纪巴黎公开的秘密：他并非独自完成大部分作品。他的主要合作者是 Auguste Maquet，一位安静、有条理的前历史老师。Maquet 会在皇家图书馆的阅览室里花数周时间，为 Dumas 选择的历史背景收集回忆录、法庭记录和外交信件，然后勾勒出完整的章节大纲，并写出每个场景的初稿。

Dumas 随后会拿这些十到十五章为一组的初稿进行重写，添加对话、色彩和推动力，将它们从合格的历史小说转变为不朽的经典之作，如《三个火枪手》和《基督山伯爵》。在巅峰时期，据说 Dumas 以这种方式在不同时间点运行了近 73 名合作者。1845 年，一位当代小册子作者发表了一篇诽谤文章，标题为《小说工厂：大仲马及其公司》。Dumas 以诽谤罪起诉并胜诉。但包括 Maquet 本人在内，没有人质疑那篇文章中事实部分的真实性。

Maquet 后来在 1858 年起诉 Dumas，要求获得合著者身份和未支付的版税。法官最终站在了合同上署名的人一边。Dumas 的工厂产出了杰作，但它依靠的是那个真正从事档案劳动和研究的人，而那个人只拿回几个法郎，名字却从未出现在书脊上。产出是真实的，即使署名不公正。

5. 五十杯咖啡与多米尼加修士的兜帽：Honoré de Balzac（巴尔扎克）

Honoré de Balzac 每天凌晨 2 点开始写作，穿着白色多米尼加修士的兜帽，一直工作到中午，只靠一个似乎永远喝不完的咖啡壶支撑，据说每天要喝多达五十杯浓稠的土耳其式咖啡。有时这还不够，他还会直接吃生咖啡渣。作者指出，这个说法经常被重复，但只能追溯到 2004 年的一本自费出版的词汇书，而非可靠来源。（原文在此处截断，后续内容缺失。）

关键要点

• 写作的本质是行动：区分“作家”与“想成为作家的人”的唯一标准是“写作”这一行为本身，而非知识或天赋。
• 强迫性写作的代价：大量产出往往伴随着个人生活的混乱（如切斯特顿的迟到）或身体健康的透支（如巴尔扎克的咖啡成瘾）。
• 限制催生技巧：Corin Tellado 在佛朗哥审查制度下将“禁止色情”转化为“暗示”的写作技巧；Lope de Vega 因时间紧迫